「你好,請問我們要怎麼參觀『那座橋』?」
雙年展台灣館展場「普里奇歐尼宮」,緊鄰威尼斯最熱鬧景點之一的「總督宮」,舊時以「嘆息橋」相連結。不少進到展場的觀眾,無視於大門「欲參觀嘆息橋,請由總督宮進入」的告示,依然興致勃勃想參觀嘆息橋。
以「那座橋」稱呼以往囚犯入獄前,絕望地望向自由世界最後一眼,發出嘆息的傷心地,並拍攝網美照的觀光客,還有笑臉盈盈,卻在帳單打上實際消費雙倍價格的小吃店老闆娘,可能是你在威尼斯面臨的第一大考驗。但就像一位義大利朋友說的,威尼斯人擁有「grumpy but sweet」的性格,這座城市也是表面愛生氣,私底下貼心討喜。如果準備好一如藝術家鄭淑麗與策展人保羅普雷西亞多,嚴謹、富有挑戰精神,又不失幽默的態度,那麼威尼斯自水面突然浮出,氣勢逼人、張牙舞爪的建築之內,豐富、深邃的靈魂可以感動、挑戰一個人既往的成見、開啟從未有過的思考角度,而大隱於喧鬧聖馬可廣場一側的台灣館也是如此。
如果願意真正體驗「嘆息橋」的故事,2019 年威尼斯美術雙年展台灣代表,由台北市立美術館主持的跨域藝術研究計畫「3x3x6」是絕佳的機會。「3x3x6」意指九平方公尺、由六台監視器二十四小時監控,目前世界上戒備最森嚴的監獄尺度。「普里奇歐尼」其實就是監獄的義大利文 prigioni 音譯。在舊時作為監獄與法庭的建築中,藝術家鄭淑麗與策展人保羅普雷西亞多安排一系列裝置,與十個穿越時空的個案製成的 4K 短片,帶領觀眾由「監禁系統」作為切入點,思考科技、影像與權力,有別於一般對於「酷兒」的討論,可能僅限縮在性別與社會運動;「3x3x6」進而探索「酷兒的科技」、「酷兒的影像」、各方面酷兒、非主流態度流動的生命可能。
七月至八月工作期間,我陸續接待了包含十分低調和善的 2020 台北雙年展策展人 Bruno Latour 與 Martin Guinard-Terrin、以及曾參與基隆雙年展的藝術家郭月女、威尼斯策展學校 Curatorial Studies Venice 、前來拍攝威尼斯雙年展平行展覽專題的義大利電視台 X-Style ,和來自世界各地的策展人、藝術家、媒體、藝術、科技相關學院師生等等,各種觀眾與機構。擔任實習導覽的同時,也收到各式各樣的想法與回饋。
有觀眾特別前來參觀不只一次,有觀眾以「很女權」的角度標籤作品⋯⋯有觀眾提出入口投影塔的跳舞影片,像是骷顱人在追逐著舞者,我則向他們解釋作品邀請觀眾參與上傳自拍影片的背後,藝術家關於動作識別科技運用的「酷兒性」反叛觀點。一對來自佛羅里達,參加遊艇之旅的夫婦,非常認真地問我對於社會監控科技的看法、對於指紋辨識科技的看法;他們認為個人如果沒有什麼好隱藏的,就不應害怕,我則以展場處理被控性侵罪名穆斯林教授「R X」的作品為例,說明未被定罪,卻也被監禁科技影響的可能,而這個展覽不是要提出一個定論,是希望能夠鼓勵大家持續提出另類的,關於科技、社會、自由與藝術的思考角度。
威尼斯時常出現暴風雨,一旦天候不佳,許多觀光客也會蜂湧進入展場。總而言之,參觀台灣館的觀眾還可以歸類出三種大致的樣貌:吹冷氣的路人觀光客,想逛完每個展館的雙年展狂粉,一定要看完每部影片的藝術愛好者。
而在展場最深處,十個放置於地面的電視螢幕,大家常常佇立凝視許久,卻不願拿起耳機,許多觀眾先是站著,慢慢蹲坐下來;而每當最後有觀眾戴上耳機,徹底坐在石版地面,與電視螢幕裡遭受監禁的角色對峙,我都特別感動;因為原本許多人可能以為監獄裡的囚犯、歷史故事中的人物與自身毫無關係,但當人們願意以水平的視角對視、傾聽,也許花十分鐘,也許一個小時以上,這段時間彷彿無限延展了一處近似「嘆息橋」的空間,「囚犯」能夠說話,暫時享受自由的空氣,平時身為旁觀者的我們則與「他們」走在同一條過道,「3x3x6」的展覽就是這樣一個讓人們平等相遇的機會。
感謝藝術家鄭淑麗與策展人保羅普雷西亞多,帶給大家充滿細節、深刻而獨特的展覽經驗。感謝實習導覽同伴騰緯、雅婷、越如、協助我們與美術館接洽的子修與思穎組長、媒體組的窗口郁玫,以及所有的普宮維護員與台灣館、臺北市立美術館長官與工作人員。感謝促成實習計畫的中國信託文教基金會、美術館之友聯誼會,提供並協助完成這次的實習工作。
離開威尼斯之前,再度前往展場旁的小吃店,上次多算我錢的老闆娘指著我胸前的工作證,「Taiwan in Venice」說道:「因為你來自 Taiwan,我算你特別優惠的價錢!」
回想培訓課程最後,與策展人保羅提及聯繫方式,他說:「我已將個人網站下線,因為實在收到太多死亡威脅。」具備跨性別男性的身心,他的每日境遇,是否為其他人所能想像?希望藉由一如「3x3x6」的跨域藝術實踐,慢慢地,一小步一小步地,不只影像、科技,人們本身也終將從酷兒性的無盡可能之中,獲得更真實的自由。
Reflecting upon the transformation of surveillance techniques since the panopticon to include contemporary 3-D facial recognition, AI, and the Internet, Shu Lea Cheang’s 3x3x6 restages the rooms of the Palazzo delle Prigioni—a Venetian prison from the sixteenth century in operation until 1922—as a high-tech surveillance space. Taking as its starting point the story of libertine writer Giacomo Casanova, imprisoned in the Prigioni in 1755, Cheang has conducted in-depth studies on ten historical and contemporary cases of subjects incarcerated because of gender or sexual dissent, including Marquis de Sade and Michel Foucault, as well as contemporary cases from Taiwan and South Africa. Their fictionalized portraits become part of the exhibition’s system; the title of which refers to today’s standardized architecture of industrial imprisonment: a 3 x 3 square-meter cell constantly monitored by 6 cameras.
Cheang departs from the architecture of the panopticon to construct the central space of the exhibition in Room A: the surveillance tower has been inverted to project the portraits of the ten prisoners and connected up to a newly developed 3-D camera surveillance system, which installed at the entrance of the exhibition scans the visitors’ faces—by electing to enter the exhibition they are accepting to become part of the system and to having their face modified. Here, gender and racial morphing become queer digital strategies to disrupt the tradition of colonial and anthropometric identification techniques, extending from Alphonse Bertillon’s criminological photography of the nineteenth century to today’s facial recognition technologies. Connected to the Internet 3x3x6 allows visitors (both physical and virtual) to send selfies and images to the exhibition system. The visitors are thus inside the total surveillance apparatus. Moving into Rooms B and C of the updated Prigioni, the physical visitors then wander into a maze of monitors that unfold the stories of the ten prisoners across time and space, histories and cultures. Whereas in the eighteenth century Casanova’s libertinage and Sade’s atheist negation of morality were the object of surveillance and discipline, in contemporary technopatriarchal digital conditions, the black man constructed as “rapist,” the HIV-positive homosexual, the transgender person, as well as women constructed as sexual e-hunters and witches are the new subjects beyond the law. Finally, in Room D, visitors are invited to discover the control room and the very operating system of the surveillance apparatus in function.
Hacking digital surveillance technologies and social media, Cheang uses the site of the prison to create a real-time dissident interface that the visitor is invited to join. Involving legal documents, fake news, historical reports, myths and fantasies, as well as the data retrieved from 3-D surveillance cameras and the images uploaded by visitors, the exhibition constructs a collective counter-history of sexuality—where trans-punk- science fiction, queer, and anti-colonial imaginations provide visual and critical frameworks to think through the histories of subjection and resistance—and activates a critical proliferation of poetic and political actions for digital times. A contribution to the digital avant-garde, Cheang’s 3x3x6 equally challenges the aesthetics of Internet global capitalism and the gender, sexual, and race norms that hold up its hidden infrastructure.
普里奇歐尼宮(Palazzo delle Prigioni)是威尼斯從十六世紀起一直使用到1922年的監獄。
鄭淑麗的作品《3x3x6》將其打造為一個高科技監控空間,反思從全景監獄(panopticon),到當代3-D人臉辨識、人工智慧、網際網路等監控技術的變遷。鄭淑麗以1755年被囚禁於總督府的浪子作家賈科莫.卡薩諾瓦(Giacomo
Casanova)的故事為出發點,深入研究了十位歷史上及當代因在性別及性傾向上持有異議而遭囚禁之人的案例,包括薩德侯爵和傅柯,以及臺灣及南非的當代個案。這些人的虛構肖像成了展覽體系的一部分。而此次展覽的標題《3x3x6》有意突顯當今監獄體系的標準化建築結構:由六個攝影機監控的3x3平方公尺牢房。
鄭淑麗以全景監獄為靈感來打造A展覽室:監控塔被反轉用來投射十位囚徒的肖像;並透過展覽入口處安裝的最新3-D攝影監控系統,掃描參觀者的臉部——只要選擇參觀展覽,觀眾即接受成為展覽體系的一部分,與自己的臉被改造。在這裡,性別與種族的轉化成為酷兒數位策略,藉以對殖民及人體測量識別的傳統提出質疑——這類技法從十九世紀阿方索.貝蒂雍(Alphonse Bertillon)發明的犯罪攝影到今天的人臉辨識技術,不一而足。《3x3x6》透過網路連結,讓觀眾(包括現場觀眾和網路觀眾)可以把自拍及其他圖像傳送給展覽體系。由此,觀眾被納入了整體監控體系的內部。接下來觀眾進入升級後的普宮B展室和C展室,在這個螢幕迷宮內,講述著十位跨越時空、跨越歷史文化的囚徒生平。在十八世紀,卡薩諾瓦的浮浪和薩德對道德無神論式的否定都是監控和戒律的對象;而在當代數位化技術父權下,被認定為「性侵犯」的黑人、患有愛滋病的同性戀者、跨性別人士,以及所謂的E女巫,則成為新的法外之徒。最後,在D展室,觀眾被邀請進入控制室,探索正在運作中的監控系統。
鄭淑麗以駭客方式入侵數位監控技術和社交媒體,利用監獄場域創造了一個即時的異議界面,並邀請觀眾參與。這個作品採用了法庭文件、偽新聞、歷史報導、神話想像,以及從3-D監控錄像採集的數據,與觀眾上傳的影像,由此集體創作性的「反歷史」——在這部歷史中,跨龐克(trans-punk)科幻、酷兒,以及反殖民想像提供了視覺與批判的框架,讓我們思考征服與抵抗的歷史。同時,這個展覽批判地激發了數位時代的詩意行動及政治行動。作為對數位前衛藝術的貢獻,鄭淑麗的《3x3x6》挑戰了網際網路全球資本主義的美學標準、以及隱藏在其結構中的性別、性及種族規範。